德拉克斯勒专栏
拉姆新近出版的自传《微妙的差异》是近来德国足坛的热门话题，书中拉姆对前任主帅沃勒尔和克林斯曼的批评犯了众怒。不过说到爆料，我却从书架上找出一本25年前的书，这是前德国国门舒马赫于1987年出的自传《开场哨》，这本书堪称足球圈中爆料自传的始祖。我只是随便翻了其中几页，并没有仔细看，但这本已经泛黄的书还是把我深深吸引，看过后我必须说：跟舒马赫比起来，拉姆的自传简直就像本小人书。
舒马赫在书里大爆布莱特纳以及前西德队1982年世界杯训练营期间的丑闻，比如关于球员酗酒的问题他写道：“其他人大口大口地往嘴里灌威士忌，喝起来比许多有酒瘾的人还要凶。而布莱特纳不光是喝威士忌，他几乎什么都喝，不过他有个异于常人的地方——喝完酒后第二天参加球队训练，布莱特纳就像没事一样毫无不良反应，而别人都因为宿醉而无精打采。”除了酗酒，他还写到同为守门员的队友伊梅尔的赌瘾：“伊梅尔打起牌来真的就像上瘾一样，你随时随地可以看到他从胸前口袋里掏出一大把钞票，然后找人玩扑克赌钱。其他队员经常和女人在床上搞到天亮，然后像烂泥一样爬去训练。”甚至连队中最大牌的鲁梅尼格他也没放过：“大概1982年到1984年期间鲁梅尼格再次受伤。这次不仅仅是身体上受伤，精神上也出了问题，他经常出现幻觉，以为自己正在被人追捕。”
不用问，这些内幕即使放到今天都足以引起舆论大爆炸，更何况社会相对保守的二十多年前，当时这本书在全德国引起轰动，市场上销售一空，成为有史以来销售最好的体育书籍之一。自传发表后，时任主教练贝肯鲍尔立即将其开除出国家队，同时他效力的科隆俱乐部也宣布将其解职。不过这本自传也不完全都是负面效果，正是因为舒马赫在书中爆料说德甲联赛中普遍存在服用禁药的情况，催生了后来德国足协反禁药部门的成立。
我曾经采访过舒马赫：“你的书卖出了160万本，并被翻译成16种语言，但也因此而丢了工作和国家队主力位置，你后悔过出这么书吗？”舒马赫的回答是：“一点也不，我敢保证我说的每个字都是真的。对比一下拉姆在几天前的反应，拉姆说那本自传那么快就出版面世令他始料未及，书中很多内容其实都是场误会。而舒马赫却没说过任何反悔的话，他有句名言：“宁可走的路坎坷一些，也不会屈服。”我想也许这就是舒马赫和拉姆之间“微妙的差异”吧。
